玫瑰时代 不如相忘于江湖

 

我不说，你都不知道我们有多么狗血。

本来我们订了昨晚的飞机飞去巴厘岛度假，就在东西都收拾好了人也打扮好了准备出门的昨天下午，马大哈同学的护照找不到了。

这事儿得从马大哈同学开始讲起。马大哈，平时心思缜密，但是不能上出租车，只要上了出租车，东西十有八九是要丢的。在他丢的东西中，有一大半是丢在出租车上的。去年搭飞机去云南找我，在机场把行李箱完好无损地丢在了出租车里，内含冬装、我嘱托他携带的一干价格不菲的护肤品、以及现金几千元。从云南回来后，他打遍了所有出租车失物招领公司的电话，甚至还报了案，但是那个箱子犹如石沉大海，再也不复返；

上周此男去韩国出差，回来的时候，向我汇报在出租车上把我给他买的一条领带丢了。然后拿出相机——我去年底才买的相机镜头盖子也被他弄丢了；

去朋友家玩，看满月的小孩，丢了手表；

……

昨天，此男丢了护照后，死也想不起来韩国回来以后把护照放在哪里。好在我们还有满多时间，我和他花了将近四个小时，把房间里里外外挖地三尺找了个遍，找出旧日遗失的小物不少，但是怎么也找不到那本红褐色的护照。回忆到那晚是坐出租车回来的，他又打遍了新加坡所有出租车公司的电话，依旧无法找到。

 

你知道那是怎样的一种心情吗？当你工作了半年，终于有机会可以里离开这个小岛看看大自然的、人文的不同的风光，当你为这一天准备好了草帽、防晒霜、吊带裙，当你收拾好行李，洗好澡化好妆穿好了衣服拿了护照穿了拖鞋准备出门的时候，硬生生被拽了回来，为一个小本子发疯一般把整理好的家重新翻腾了一遍，最后累得浑身是汗心力交瘁的时候还是找不到，飞机马上要起飞了，还呆在家里无望地希望奇迹出现。马大哈说，这件事让我明白了命运是可以在瞬息之间改变的。是啊，我一开始很沉着，可是当我看到时钟指在晚上7点25分，飞机起飞的那个刻度上的时候，我觉得我的魂也被拉到了空中。平日里温馨的房间，此刻一眼都不想看。我可以一个人去，可是应该是两个人的行程，一个人去有什么意思。而且，如果我走了，马大哈同学要沮丧到底的。

我们就这样错过了飞机，花出去的机票钱、四星级酒店的钱，在那一瞬间泡了汤。

 

马大哈同学变得十分脆弱，他一直拉着我的手安慰我，对我道歉，可是他的声音失去了力量，他的神情充满了愧疚，我也不忍心责备他。我们同时感到无法在家里继续呆下去，因为这个房间提醒我们：你们没有走成，你们的假期泡了汤。

马大哈带我出去兜风，去吃日餐，去海边吹风，给我拍照片，带我去吃哈根达斯，告诉我年底假期我们去澳大利亚或者新西兰，一定要补偿回来。我穿得和平时很不一样，似乎要去度假的样子，我们都希望制造自己已经身在异国的假象，来回避失败的阴影，可是走到哪里都是熟悉的城市，熟悉的空气，它们围绕着我们，那是时刻不停的提醒。我们从没有像昨天那样沮丧，那样温柔，守着一个失落的心情，并不是容易的事。

 

今天早晨，狗血的事情发生了：中国大使馆告诉他，有人捡到了他的护照，并且寄了过去。而且是刚刚收到。这个出人意料的安排让我们都惊叹不已。下一个决定就是：购买今天的机票，今天飞去巴厘岛！我们从没有买过当天飞的机票，可是当你想去度假的时候，或者说你想庆祝失而复得的心情的时候，金钱已经多少失去了意义。我们真的买到了今天傍晚的飞机，还是昂贵的新加坡航空公司的票，过去了还要重新找酒店。然而，我们可以成行了！

 

这是个无比狗血的过程，当昨天飞机起飞的时候，我明白原来比假期重要的是和爱人在一起，无论在哪里，你都会更加安心；那时我失落到了谷底，他把换来的一大叠印尼钞票往上抛去，撒了我一身，就像电视里的情节，——其实金钱很多时候是这么无力；但更重要的是，我们拿到了今天的机票，无论多么麻烦，无论我多么不喜欢晒太阳，亲爱的假期终于来临了！

上周的某个早晨醒来，忽然很想做菜，就去cold stage买了一堆新鲜的瓜果菜肴，此后几天，厨房里都有我奋斗的身影。回顾一下，总共做了五天晚饭，因为不喜欢做重复的菜，且技不高人却胆大，所以倒做了十几个菜肴。于是在此整理几个烧过的菜谱，有的菜虽然简单到了家，却绝大部分是我第一次做，在此记录以免以后遗忘：

 

1.薏米水。两年多没下厨了，这是我拾回感觉的第一步。其实相当简单，薏米泡在水里煮即可，薏米可以去火，美白皮肤。煮的时候可以放一些冰糖，但是不宜多喝，因为是凉性的。

2.平菇菠菜。平菇撕开，菠菜清洗、剪去根部、过开水。下油、姜、蒜、小葱后，下平菇（蘑菇能吃油，可以放多一点油）。平菇出汤汁后，下菠菜，炒几下后放酱油、少量料酒，待菠菜变软、颜色变得鲜绿好看的时候，放盐、味精，出锅。

3.番茄炒蛋。四个番茄过开水，去皮，切好、放糖。鸡蛋三只，在碗里飞速搅拌到出现泡沫为止。锅里倒油，冒烟时倒入鸡蛋，炒到八分熟捞出（我爱吃嫩嫩的不是十分熟的鸡蛋），锅里倒油、姜、蒜、葱，倒入西红柿，炒到微微有汁倒入鸡蛋，一起炒匀。撒一点香菜，出锅。

4.冬瓜炖排骨。排骨洗净，放入煲锅，倒清水，大火烧开。水开后撇去浮沫，然后倒掉，重换一锅水，加入冬瓜、红枣、料酒（如果材料更多还可以多放），大火至水开，之后文火炖，时间可长可短，自己掌握。开锅的时候不要忘记放盐。比较重要的是——如果排骨很少，就不要加太多的水，我就加了太多水，汤不够香。

5.绿豆汤。开水泡有机绿豆两三个小时，后添水煮开，小火煮４０分钟左右即可。这种方法可以让绿豆在短时间内煮得烂开花，而绿豆不需放太多。加冰糖口感比白糖好。

6.红烧茄子。茄子洗净、切开，锅里放油，先炒一遍茄子，待微有变色时捞出。再放油、姜、蒜、葱，下茄子，稍微翻炒一会倒入酱油、少量料酒，喜欢的话可以加一点豆瓣酱。然后添水煮一会儿，茄子变软了才可以出锅。

7.西红柿花菜。西红柿一只，过开水后去皮，切开。目的是让菜色更好看些。花菜撕开成小段，洗净，用开水过一遍。锅里倒油，放姜、蒜、葱，下切成丁的西红柿，翻炒至西红柿微微出汁，下花菜，翻炒，添酱油、少量料酒，需要煮一会儿。待花菜变软，加盐，再隔一会儿出国。

8.洋葱牛肉。牛肉切薄片，撒盐、味精、料酒、芡粉，以及半个鸡蛋清统统搅匀，勾芡后放入冰箱。洋葱剥皮、切开（如果你遇到洋葱会流泪，把洋葱放在水里就不会了）。锅里倒油、姜、蒜、葱，下牛肉翻炒。待牛肉开始变色，放入洋葱翻炒。然后是酱油、料酒、少量的盐、味精。因为牛肉不可以炒久，要保持嫩度，所以这道菜要快速收出来。火候拿捏很重要。

9.鱼头豆腐汤。拿油、葱、蒜烹饪鱼头先，然后倒入煲锅，添水和豆腐，料酒，煮开后再炖一会即可。开锅的时候放香菜。这道汤可能河鱼更适合些，我用的是海鱼，反而有典腥。

10.土豆鱿鱼。这道比较费事，在超市看到鱿鱼新鲜，就顺手买了回家。然后在网上搜如何洗鱿鱼的每一个细节。看得不甚明了，且纸上得来终觉浅，我投入实践的时候，才逐渐明白鱿鱼这玩艺的身体构造。剪开它的头，拉出尾巴和所有的东西，只剩下一张外皮，撕去软膜。软骨、墨汁盒子以及一切脏东西丢掉。眼睛剪掉，只留一段尾巴。这是清洗步骤，也是最费事的步骤，大概因为我对一切完整的动物尸体都有很强的心理恐惧。

然后纵横切鱿鱼剩下的肉，但是用刀要浅，不要切开，这样做的目的是入味，而且美观。最后把鱿鱼肉切成长方形。

土豆过开水之后，皮一撕就开，不用削。撕开皮后切片。

锅里先倒油，倒入鱿鱼。受热的鱿鱼开始卷起，变成鱿鱼卷。这是有很鲜美的味道飘出来～收住，立刻把鱿鱼捞出来。

倒油，下姜、蒜、葱，下土豆，土豆开始变熟后倒入鱿鱼，鱿鱼含汁，会把土豆滋润得特别鲜美～～倒酱油、料酒，以及鲍鱼酱提鲜。加盐、香菜出锅。这道菜大家都觉得很好吃：）

11.土豆香菇炖鸡上翅。清洗香菇，烧一锅开水，一部分倒入装香菇的盘子里，一部分浸泡土豆。２０分钟后，捞出香菇，在饱含水分的每个香菇上划十字；土豆捞出、撕去皮，切块。锅内倒油、姜、蒜、葱，下鸡上翅，炒到微黄，下土豆香菇。倒入酱油料酒，添水。大火收汁后，加入香菜出锅。

12.手撕包菜。包菜撕取嫩绿的叶片部分，锅内倒入油、姜、蒜、葱、两三个红辣椒、豆瓣酱（少量老干妈），然后倒入包菜，大火翻炒一会，加入酱油、醋，味精、盐出锅。这道菜的火候非常重要，因为时间一久，包菜的营养就难以保全了。

13.红烧肉。五花肉切成方块，放在加了料酒的水里浸一会。锅内倒油，放白糖烧至颜色变成褐色，倒入姜、蒜、葱、大料、八角、花椒，放入五花肉迅速翻炒，直到颜色变成深色。然后放入煲锅，添水，加入酱油、料酒，水开后用小火炖约一个小时后出锅，喷香满屋，猪肉肥而不腻，十分可口。

14.葱爆猪肝。猪肝切片，用盐、味精腌一会。葱切大段。倒入油、姜、蒜、葱，下猪肝，猪肝开始变色的时候，下大葱。炒到猪肝熟为止。用筷子稍稍戳猪肝，若戳出血色就再煮一会，若例外都是一个颜色，就说明猪肝已经熟了，可以出锅了。嫩嫩的猪肝是很好吃的，对眼睛很好。

15.牛肉豆腐羹。豆腐切成整齐的长方形，放在加了麻油的开水中。牛肉切片，加盐、味精、芡粉、鸡蛋清勾芡。锅里倒油，油开后倒入豆腐，煮成微微泛黄的样子，盛出。倒油、姜、蒜、葱，下牛肉，待牛肉开始变色，下豆腐，一起煮。一点酱油、料酒必不可少，再加一点鲍鱼酱，牛肉豆腐羹就完成了，出锅的时候加上一点香菜味道会更足。

 

暂时做过的就这么多，总结一下需要用到的厨房用品及其他：

１．炊具：炒锅、窄口煲锅、款口焖锅、烧水的铁锅、焖米饭的电饭锅。铲勺、筷子、小碗、中碗、大碟子、盘子许多。洗菜盆子两只，蔡板两只，刀两把；

２．用料：橄榄油、李锦记老抽、绍兴料酒、镇江香醋、白麻油、豆瓣酱、鲍鱼酱、老干妈、姜、蒜、葱、干辣椒、味精、盐、芡粉、冰糖、白糖、八角、大料、花椒；

３．评价：在排行榜中，第一位的是土豆鱿鱼，地位不可动摇；第二位：葱爆猪肝、牛肉豆腐羹、土豆香菇炖鸡翅、平菇菠菜；第三位：红烧茄子、番茄炒蛋、洋葱牛肉。群众再三要求土豆鱿鱼重出江湖，看来以后我还要经常接触那十分费事的鱿鱼了。看到某人被迅速催肥的肚子，颇有几分成就感：）

4.期望：接下来，希望自己能够尝试更多富有挑战性的菜肴，烧菜烹饪真是一件富有意义和挑战性的活动亚！

一样是雄壮威武的阅兵，一样是欢呼万岁的群众，一样是高歌酣舞的文工团员，一样是声震大地的礼炮，一样是五彩缤纷的焰火……。一切都那幺相似，唯一的差别是五十年前我是在观礼台上亲眼目睹，而五十年后我已只能从电视机的屏幕上感受盛况。我已经是年近大耄的老人而且身有废疾，虽说还能站能走，但是要走那幺长的路，站那幺长的时间去观礼，已经是无能为力了。

        最大的不同是心情，是脑子里的思想，跟五十年前比，可以说是完全不一样了。

        一九四九年我是二十六岁，临时受命去迎接据说是斯大林亲自派来祝贺中华人民共和国成立大典的、以法捷耶夫为首的苏联文化代表团（那是当时唯一的外国来的贺客）。在天津迎到了贵宾，住了一夜，十月一日上午才乘专车到北京，在前门车站迎接的居然有刘少奇、周恩来、宋庆龄这样一些中国最高级的领导人。到贵宾下榻的北京饭店三加完欢迎的宴会以后，我本来应该回机关了，不料已经戒严，只得随代表团到天安门观礼。代表团的团长好象是上城楼了。其馀的人就由我们陪着在临时搭的西观礼台就坐。这样就从三点钟一直呆到十点钟。虽然几乎长达一整天，却是并无丝毫倦意，整整七个小时都是在极端兴奋中度过的。我从来也没有见过这样的阅兵式，也没有见过这样的礼花，这样几十万热情的人群。我至今还清楚地记得毛主席宣布“中华人民共和国中央人民政府成立了”的声音，甚至他宣读的中央人民政府委员会名单中若干委员的名字的声音。我不断回忆从延安走到北京一路的经历，回忆自小从启蒙到觉悟到三加革命的一切。我竭力想把当年的种种感受用诗的语言表达出来。我也想起不久前政协会议通过的人民英雄纪念碑的铭文“……由此上溯到一千八百四十年以来……的人民英雄永垂不朽”而热泪盈眶。想到毛主席十一天以前在政协开幕辞里讲的“中国人民从此站起来了”这句话，惊叹他说话总是那幺简洁，那幺有力，那幺响亮。但是，想来想去竟是“万感填胸艰一字”，只能自己脑子里不断重复“今天的感情决不是用文字所能表达的”这样一句话。这种感情，到九点多钟广场上从匈牙利三加国际青年联欢节回来的中国青年代表团带领着北京各大学学生涌向金水桥，向天安门城楼上高呼“毛主席万岁”的时候达到顶点。

        我曾经长期感到不能理解“毛主席万岁”这样的囗号，但是这个时候我似乎理解了，接受了，我自己也想跟着喊了。

        我自以为决然无法用文字表达的感情结果还是有人表达出来了，他就是胡风。“十一”以后大约一个多月，《人民日报》就连续几期整版的篇幅发表了他歌颂人民共和国的长诗，虽然我已完全记不得它的内容，但是却清楚地记得它的题目：《时间开始了》，甚至记得这五个字的毛笔字的模样。

        时间开始了！我怎幺就想不出这样的文字来呢？时间开始了！我完全了解胡风的思想和心理。决不止胡风和我两个人，我肯定那天在天安门广场的每一个都是人同此心，心同此理；中国从此彻底告别过去，告别半殖民地与半封建的旧社会，告别落后、贫穷愚昧……而走上了一条全新的路。--民主、自由、平等、博爱的路，新民主主义的路，而后面还有更神圣的事业呢，我们要建设社会主义，以后还要建设毛主席说的“无比美妙的共产主义”。世界上只有苏联现在走在这条道路上，我们有苏联作样板，我们有毛主席的领导，我们一定可以不久就赶上苏联，与它并驾齐驱，然后再把全世界，--甚幺美国、欧洲、印度、非洲……都带上由社会主义而共产主义的光明大道上去。

        时间开始了！我历来是不怎幺赞赏胡风的才气的，但是这一句话是神来之笔，怎幺偏偏是他能想得出这样的绝妙好词来！

        我绝对想象不到，而且可以肯定胡风也绝对想象不到的是，不到六年以后，他竟被毛主席御笔钦点为“国民党反革命小集团”的头子，从此锒铛入狱，沉冤莫白者垂四分之一世纪。一直到一九八八年，也就是胡风去世三年之后，这个案子才得到最后的昭雪平反。

        我当时绝对想象不到的还有，八年以后，从来没有成份问题，也与历史问题无缘，而且一贯被评为“模范”的我自己，竟被毛主席亲自发动的反右派运动定为“资产阶级右派分子”。而“右派分子”，照毛主席的说法，“实际上就是反革命”，称右派分子不过稍示客气而已。

        “革命吃掉自己的儿女”这条残酷的真理居然应验到了我身上！然而这还仅仅是开始。除了一九四九年的开国大典外，给我印象最深的是一九八九年的国庆。十年大庆，二十年大庆，我都在劳改中。三十年大庆，我记得没有举行。一九八九年的“十一”是四十周年大庆，那时距“六四”不过四个月，五月十九日下的戒严令还没有解除。北京的外国人几乎走光了。旅馆的空房率在百分？坐K九十以上。国庆那天白天是不敢有甚幺活动了，晚上则我以犯严重错误之身还有幸应邀三加在天安门举行的联欢晚会。凡出席的人都先要到机关集中，然后再坐小巴去会场，一路上要穿过许多大街小巷。我已久不出门，那天晚上才发现北京竟成了一座鬼城，不但灯火黯然，而且行人绝迹。每隔几十米就有一小堆六七个人坐着打扑克。人家告诉我，这都是“公安”的便衣。只有进入劳动人民文化宫转到天安门广场，才可能看到耀眼的灯光和盛装的男男女女。在观礼台上倒是见到了许多老同志、老战友，大家也没有多少话可说，只是默默地观赏烟火，广场上的歌舞实际上是看不清的。四十年来，真是风狂雨暴、苍黄反复，不知有几个人曾经预见到。

        现在是又十年过去了。国家似乎又繁荣了。就为准备这次国庆，据说就花掉了起码是上千亿的钱，一切的一切都是踵事增华。希特勒死了，斯大林死了，世界上追求这种壮观的场面的国家应该是不多了。以我之陋，猜想也许只有金正日领导下的朝鲜才有这样的劲头。但是它国小民穷，因此这两天报上登的外国反应大概是可信的，那就是“国庆盛典、世界第一”。

        观看庆典的群众肯定是高兴的，这样的大场面，人生那得几回逢？就是练队练了几个月，到正日子还要从凌晨站起一直站到中午的学生也一定是高兴的。小孩子、青年人最可贵的就是永远不败的兴头，不管多苦、多累、等得多久，多单调，只要一踏上天安门，就是一辈子的幸福了。

        庆典的标语和彩车所展示的，电视上与报纸上所宣扬的，这五十年是从胜利走向胜利，整个历史是伟大、光荣、正确的历史。

        许多最重要的情都被掩盖了，埋藏了。五十年前，为了向天下宣告新中国建立后的大政方针。毛泽东写了著名的《论人民民主专政》。其中很重要的一段说：“‘你们独裁’。可爱的先生们，你们说对了，我们正是这样。”最初读到的时候，心头不免一震。但是马上就想，这不过是毛主席他老人家以其特有的宏大气魄表达马列主义的一条原理而已。一直到一九五六年苏共二十大以后，我才看到意大利社会党总书记南尼提出的公式：“一个阶级的专政必然导致一党专政，而一党专政必然导致个人专政（独裁）。”后若干年，再回想在西柏坡的时候，听到传达毛主席的指示“要敢于胜利”，“要打到北平去，打扫龙庭坐天下”；又再过若干年，听到毛主席说“我就是马克思加秦始皇”。这才憬悟到，其中有一个贯通的东西，有一个规律，那就是阿克顿勋爵所说的“权力角H腐败，而绝对的权力绝对地使H腐败”。而那是我在开国的时候不但理解不了，而且想象不到的。

        在《论人民民主专政》明确宣告不能“施仁政”以后，政治运动一个接一个：土改、镇反、三反、五反、肃反……几乎没有间歇过。这些，按马列主义理论来讲，还算是针对阶级敌人的，但是一九五五年四月的潘汉年案和五月的胡风案（还未提至今没见人说得清楚的同年二月的高饶案）就已经反到自己的营垒里来了。偏偏就在一九五六年上半年发生了苏共二十大赫鲁晓夫揭发斯大林的事件，随之发生了柏林事件、波兹南事件，冲激波扩大，在下半年又发生了波兰、匈牙利的“反革命事件”。毛泽东觉得大势不好，又运筹帷幄，定计设局，“引蛇出洞”，在一九五七年上半年公开宣布“急风暴雨式的阶级斗争基本结束”，今后必须正确处理人民内部矛盾。在下半年就发动反右派运动，无端端地打从人民内部“挖”出了五十五万犯有“反党反社会主义”罪行的右派分子。然后，乘反右胜利的东风又在一九五八年发动了超英赶美的大跃进运动与提前进入共产主义的人民公社运动，三年之内饿死了几千万人，为大炼钢铁而剃光了不知多少个山头，中间又为给大跃进鼓劲而在一九五九年发动了“反右倾运动”，反到了开国元勋、建军元帅张闻天、彭德怀这样的人头上。以后又因为伤害的人实在太多，经济实在太困难，刘少奇、周恩来等人不得不出来为毛打圆场，弥补一下错误，搞了一个三年调整时期，元气才稍有恢复。偏偏毛又怕把柄被人抓住而反戈一击，从一九六六年开始了大革一切文化之命的文化大革命，时间长达十年，当时八亿人囗中受牵累而遭殃者竟上了亿。斗争的矛头越来越转向内部，从刘少奇直到林彪，最后，刀锋甚至直逼现在已被某些人讥为“愚忠”的周恩来的头上，只是因为周毛先后谢世，斗争才没有来得及展开。

        因此到一九七六年为止，共和国几近三十年的历史都可以说是腥风血雨的历史。毛主席一生的转折点就是胜利、建国，而是作为新中国的建国大纲和建国方略的《论人民民主专政》，从一九四零年开始就宣传了十年的“新民主主义”从来就没有实行过，毛主席后来说社会主义从建国就开始了。当然物质建设总是有进步的，几千年前埃及的法老还造了金字塔，秦始皇还筑了万里长城呢，何况人类的技术发展已到了二十世纪，中国的现代化也已经搞了一百多年。

        由一九七九年开始的邓小平时代靠着前三十年在毛泽东的高压统治下积聚起来的反弹力总算把这种高压冲开了一个缺囗，冤假错案平反了，经济活跃了，生活提高了，私人言论也确实自由了许多……。但是每一个有公民权利觉悟的人，只能认为体制实质上并没有变化，意识形态并没有变化，还是毛的体制，还是毛的意识形态。中国人在被“解放”几十年以后不但历史上传统的精神奴役的创伤远未治愈，而且继续处在被奴役的状态中。

        邓小平冲破毛独裁而确立开放改革的路线确实立下了历史性的功绩，然而他在十年前调动部队镇压学生却是无可饶恕的罪行，我还清楚地记得“六四”刚过，四十年来一直是中国的老朋友的（日本）井上靖发来电报说：“镇压自己的人民的政府是不能称为人民政府的；开枪射杀赤手空拳的学生的军队是不能称为人民军队的。”

        遍及世界的谴责者还不能理解中国人民更深沉的痛苦：“六四”的坦克不但射杀了弄不清有多少老百姓的生命，同时还压杀了刚刚开始破土而出的中国人民觉悟的嫩芽。历来有“以天下为己任”的传统的中国知识分子从此几乎销声匿迹了。

        在改革开放之初，邓小平曾表示过要改革政治体制的意图，也提出过一些很好的意见。但是“六四”以后，政治体制改革就完全停摆了。当局虽然有时也还说几句政治改革的话，如要实行“法治”之类，但是既然领导一切的党可以高踞在法律之上，司法又根本不能独立，这样的话也就无非是空话而已。这就是为甚幺邓小平在一九九二年提出“社会主义也可以搞市场经济”以后，经济改革虽然大大红火了一阵又归于蹭蹬不进的原因，更是民气消沉、人心萎靡的原因。

        反思文化大革命，由此上溯再反思三十年的极权专制，本来是中国脱胎换骨，弃旧图新的最重要的契机，也是权力者重建自己的统治的合法性（或曰正当性）的唯一基础，可是在“六四”以后，竟然中断了这一历史进程。十年来当然也出版了不少有关反右、反右倾、文化大革命……的书，然而大多成了遗闻秩事，缺乏理解的深度，谈不上全民的反省，更谈不上全民的启蒙。

        难道是中国无人吗？不见得。这主要是领导上禁止人们知道，禁止人们思考造成的。当局一不开放档案，二不许进行研究。它的代价是全民失去记忆，全民失去理性思考的能力。在我们这一代是昨天的事，在今天的青年已懵然不晓，视为天方夜谭。掩盖历史，伪造历史，随着这次五十周年的大庆的到来而登峰造极。五十年间民族的大耻辱，大灾难统统不见了。这些大耻辱、大灾难的罪魁祸首明明是毛泽东，但是一切罪过却都轻轻地推到林彪和四人帮头上，江青在法庭上明明直认不讳她自己“是毛主席的一条狗”，几十年间月月讲，天天读的都是毛主席的书、毛主席的指示，现在要把他一床锦被遮过，遮得了吗？别忘了：“莫为无人轻一物，他时须虑石能言。”

        积重难返，二十年前要纠正毛泽东的错误有何等困难？然而在这方面出过大力，立过大功，而且按照中国宪法曾担任过中国最高领导人的胡耀邦、赵紫阳，连名字都在五十年的历史上不见了，甚至也当过两年“英明领导”的华国锋也不见了。历史剩下的只有谎言，然而，据说我们一切的一切都要遵从的原则是“实事求是”。

        我们的导师恩格斯说：“一个民族想要登上科学的高峰……是一天也不能离开理论的研究的。”而我们居然生活在谎言中。没有理论的指导，我们又怎幺能进行改革呢？

        日本对中国发动了那幺残酷的战争，犯了那幺大的罪，然而拒不忤悔，还要赖帐，装得没事人一样，它理所当然地受到了中国人的谴责。照说中国人对自己折腾自己的错误应该更加自知忏悔了，却并不。难道东亚民族都没有忏悔的传统和品格吗？

        这次国庆还有一个极度夸饰之处，就是各种宣传机器都开足马力夸张中国的国力，甚至夸张中国的国际影响。《尚书》上说：“满招损，谦受益。”在中国成为安全理事会常任理事国以后，中国的民族主义本来已经得到满足，在这个日益全球化的世界上，若不防止极端民族主义而放任它发展，实实在在是十分危险的。

        今年不但是“十一”五十周年，也是“六四”十周年。为当局计，其实大可乘这个日子大赦天下，并且抚恤受难者，这样不但可以收拾全国人心，给中国的进一步改革建立新的基础，而且可以大大提高中国的国际声望，使中国的改革有更好的外部条件。然而他们竟视若无睹，轻轻放过。另外，就在今年春夏之交发生的法轮功聚众与打砸美国使馆两件事已足以证明党和政府的控制力大幅度下降。照中国传统的说法，“天之示警，亦已至矣”，然而我们的领导人却置国计民生于不顾，是事与愿违。

        今年还是“五四”的八十周年，然而？坐郊|"提出的科学和民主的囗号，还有“个性解放”的目标并没有达到。今年上半年发生的“法轮功事件”既说明了科学精神在中国还远未养成，也说明了民主也没有在中国出现。处理法轮功的手段用的完全是毛主义的老一套。我完全不信法轮功的那一套，但是我坚决反对对法轮功的镇压。我知道同我想法一样的人是很多的。然而在各种各样的舆论工具中都听不到他们的声音，仅这一点，就可以说明民主和法治在中国是怎幺一回事了。

        不论现实多幺令人沮丧，我还是抱着十年前由千家驹老人提出的“和平演变（或曰和平进化）”的愿望。理由十分简单，不是和平演变，那就只有暴力演变或者暴力革命了。我这样的人已经三加过一次革命而且尝到胜利的滋味了。但是五十年的经历使我不得不认同三千年前伯夷、叔齐的话：“以暴易暴，未知其可”。全人类的历史都证明了人类的进步大多是在和平的改良中取得的，暴烈的战争或革命很少能带来真正的进步。

        因此，世人称赞的邓小平的“渐进主义”，我是赞成的。甚至在他进行“六四”镇压，我在明确表示反对因而获罪之后，也还常常在心里为他辩解。他毕竟是老经验，也许有他的理由，“以中国人囗之众，素质之低，问题之多……万一乱起来，怎幺办呢？”

        但是，渐进的要义是要进不要停。改革如逆水行舟，不进则退。船到中流，在水中打转转是可怕的。

        邓小平的遗训是“稳定压倒一切”。中国确确实实需要稳定，但是，套毛泽东的一句话：以坚持改革求稳定，则稳定存；以停滞倒退求稳定，则稳定亡。

        从“六四”到现在已经十年过去了。江泽民入承大宝，正位核心也已经整整十年了。虽然他对中华人民共和国的建立并无尺寸之功，但是仅仅因为“人会老”o条自然规律，他的龙庭已经坐稳了，中国已经没有可以向他挑战的力量了。如果他是一个“明白人”，现在是他可以以大手笔为中国，为历史，也为他自己建功立业的时候了。

        既然邓小平能以三七开的评价对毛泽东明扬实批，给中国人大大出了一囗冤气，理顺了相当一部分政治经济关系，为中国的改革事业开了一个好头。为甚幺你不能学他的榜样，在邓小平因为历史局限而不得不止步的地方重新起步呢？

        既然邓小平在一九九二年可以完全违反他自定的四项基本原则而说“资本主义可以搞市场经济，社会主义也可以搞市场经济”，从而使中国经济打开了一个新局面；为甚幺你不能说“资本主义可以搞议会民主，社会主义也可以搞议会民主”，给中国的政治改革打开一个新局面呢？

        “六四”已经过去十年，邓小平也已死了两年。中国进一步改革的条件不但已经成熟，而且已经“烂熟”了。不实行民主，人民深恶痛绝的贪污腐化只能越反越多。

        我注意到江泽民现在也喜欢引用孙中山的话：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”问题在于要看清甚幺是世界潮流；全球化是世界潮流，市场经济是世界潮流，民主政治是世界潮流，提高人权是世界潮流，顺之者昌，逆之者亡，邓小平已经走出了决定性的两步，再走一两步，改革的大业应该可以基本完成了。以后的路当然还长，但是那是又一代人的任务了，是全新的任务了。

        不要害怕会失掉甚幺。人民从来不会固守僵死的教条而只珍视切身的大利。只有大胆地改下去，你才能保住自己，而且保住邓小平、毛泽东和共产党。

        有一个中国人自己立下的榜样，蒋经国就是在国民党□断政权六十年之后开放报禁与党禁的。十年过去了，国民党垮了吗？没有。当然，国民党要千秋万代是不可能的，变化是辩证法的铁则，对于一个革命政党来说，能完成和平交班，向宪政政府交班，就是大功告成，功成身退的理想结局了。毛泽东早在《论人民民主专政》里已经预告了共产党的灭亡。在全世界现代化的浪潮冲激下，中国要开放报禁、党禁是必然的，不可阻挡的。能够吃准火候，抓住时机，顺乎大势，与时推移，就是中国传统中所说的“圣之时者也”。

        毛泽东的名言是“历史的发展是不以人的意志为转移的”。很快就要到二十一世纪了，在这世纪末的时候，在这月黑风高已有凉意的秋夜里，一个风烛残年的老人，守着孤灯，写下自己一生的欢乐与痛苦，希望与失望……最后写下一点对历史的卑微的祈求，会不会像五十年前胡风的《时间开始了》那样，最后归于空幻的梦想呢？

早春时节，在Louis Vuittion的店外看到09年的新广告壁画，是麦当娜双手抱腿作出瑜伽动作的那幅。我暗叹这个广告似乎包容了东方眼光无法和西方审美融合的全部：昏暗的色调，从酒吧氛围到人物衣着、配饰，复杂的元素堆砌的鞋子、首饰，以及那个坠了两根并不好看的流苏坠的大size的包包。传统东方眼光更偏爱的，是简约之美，色调偏淡雅，如若要复杂，应是充满生机美好的花色，质地柔软。东方人喜欢的是轻盈的质地和美感，这与西方的硬朗而偏好浓暗色调的硬朗厚重美感觉绝然不同。

 

80年代开始走红的女星往往带着后人不及的硬朗，有着创世纪的干练和大气十足的感觉，如麦当娜，莎朗斯通，巩俐，刘晓庆，史可，我相信她们可以驾驭充满力量的角色，但是90年代之后，从华人影星方面来看，曾经有段时间这些女星开始走下坡路，因为她们本身的硬度超出了平凡世人可以承受的范围，也就不待人疼地被批评土气。一些带着温婉、灵气、颓废、可爱气质的女人风格的女星开始走红，并红到现在。为什么呢？

时尚寻找的是陌生的熟悉感，这种熟悉感要包含着美感，并且以新鲜的方式呈现，才足够形成潮流。而新鲜意味着有一丝神秘，有距离感，而不是实打实地、掏心掏肺地去展露、去奉献，因为一时的新鲜感过后就是深度疲劳。粉王菲的人一定远超粉倪萍的人就是这个道理。而麦当娜对于世界来说没有一寸肌肤是不曾熟悉的，她是个做事情太过投入、用力过度的人。练习瑜伽也会练到双手青筋暴起，就像蔡依琳，用力过度，不够女人，不把疼惜自己，也就不够吸引人来呵护、疼惜、追随。在我眼里，她很难引领任何时尚风潮，如若能衣着保守文雅一点，说不定还有意想不到的效果。 

恰巧在香港机场买了一本VOGUE，翻开看到了编者对这幅广告大大的溢美之词，在此摘录原文：

今年Louis Vuittion的春夏广告又出新招，找来流行女皇Madonna做模特，并由极具影响力的摄影师Steven Meisel掌镜拍摄。在一间充斥着浓浓烟雾的1940年代氛围的巴黎咖啡馆里，锌质金属扶手，弯木靠背的椅子，Madonna身着性感短裙，搭配民族元素的凉鞋和豹纹图案手镯，摆出极具杀伤力和诱惑力的姿势，正如创意总监Marc Jacobs所说：“我想要的是大胆的、肉欲的，又充满迷幻色彩的一组广告，而能同时拥有这些相关感觉又不失干练的，除了Madonna没有第二人选。”

可是，见到这个广告，我的感觉是如果制作者要健康的诱惑力还不如叫碧昂丝来诠释。而更合适的是演过《红磨坊》的尼可基德曼，尼可本身的贵族气质可以把lv诠释得更精道。

 

第二幅的鞋子比第一副更叫人无法接受，西方人有时候见山是山，见水是水，很多元素赤眉白眼就敢安装在身上用，假若那事物带给了你灵感，你当然可以用来修饰，但是灵感的第二步“加工”是极其重要的，为何一些简单的饰品会和个人相得益彰，就是因为加工得当，不含与使用者相冲突的贼光，哪怕设计得低调，也可以凸现出使用者的个人气质。《六人行》里的菲比，打扮得好宛如神女，打扮得不好就叫人恨不得去提她换衣服，而瑞秋的衣服就很到位。就是考虑整体性的缘故。这双鞋子可以说融合了流苏的民族元素和豹纹的野性美，可是堆在一起太不协调，昏暗的颜色更显硬朗，就像巫婆的洞窟里淘出来的旧物。再比如麦当娜身上穿的是小西装和时下流行的驼鸟裙，章子怡曾经穿过，小西装曲线设计得很好，颇有非洲风情，麦姐穿了那驼鸟裙却和腿上的黑丝袜联系在一起，让人联想到情趣用品一类的东西。 今年开春以来，留意到Dior和Fedi的店面都重新装璜，颜色十分清新灵动，LV快点改改门面，换掉浓重的颓废风，回到现实吧！ 

 

贴两张麦姐06年为versace做模特的广告片，美多了。

或许是高原能见度高的缘故，一些优秀的光源图片只有在这里才能拍到。我开始明白为何上次看到的光源主题摄影展上，摄影师们纷纷把镜头对准了印度喜马拉雅山脊。

天地钟灵秀，阴阳割晚晓。

梅里雪山3000多米的观景台，是游客允许的最高处。我们以背后的雪山为背景合照的时候，就在快门按下的霎那，头上竟传来轰隆隆飞机低空飞行般的声响，抬头一看，大吃一惊：竟是一场小雪崩，雪从高处纷纷扬扬地滚下来——那里的雪不是柔软的，而是冻成了冰雪石块，坚固如石头一般，可以砸死人的，就连用鞋子踩上去，都是尖刺刺的扎脚的硬。 雪一边滚，一边有砸掉的雪粉撒落在周围，犹如尘嚣一般，增了几分气势。我们集体驴友在瞬间失语，不知道脑子里在想什么，只是拼命地看着，就像在观看雪山招待客人的一场表演一般。——还好是小雪崩，要是一场大雪崩，我们估计不会比91年登山队员来得幸运，他们的尸骸在7年后才被发现，已经粉身碎骨，惨不忍睹。

小雪崩之后，我抬头看见了蓝冰，就是图片中那些泛蓝的冰。雪山的雪因为终年不化，会沾染一些灰尘，尤其是低海拔的雪，因而会有些灰黑色。可是那些蓝冰，竟比刚刚落下的晶莹剔透的白雪还要纯洁几分，当时有些纳罕：虽然目睹过多场大雪，冰也不必说。但我从未亲眼见过蓝色的冰雪，只有在电视机上看南北极的冰川，才有些泛着蓝色，这雪山上的蓝冰，究竟是什么来头？

据说，这种蓝冰，亿万年才能形成。我至今不晓得为何它们泛着蓝色，难道冰雪也有标本？

梅里是迄今为止给过我最大震撼的景物，不容亵渎的神山。我相信梅里有神灵，始终记得对着帕瓦博格因为震撼流下眼泪。那些蓝冰，让我想到关于灵魂归宿的神话。

好久没写工作笔记了，转眼我这个小班导师也做了快半年，年初还沉浸在对去年带的那两个班级的思念之中，对新的两个班级无所适从。现在，我早已舍不得和现在的两个班级分开。

我自己的级任班，一开始并不合我的心意。我去年最喜欢的班级，是个纯纯的、团结的班级，我和他们很亲，至今还时常牵挂他们。而今年分给我的级任班级，用其他任课老师的话来评价，是个有些狡猾有些自私的班级，大家都比较自顾自，不会考虑集体。这个评价和我对学生的认可标准，可以说正好相悖的。所以一开始，我对这个班级没有很多好感，再加上我接的另一个班级在我的科目上有很多出类拔萃的精英学生，又和我教学相长，关系十分融洽，结果把我对学生的好感占掉了半壁江山。有一点不得不说，老师也是有私心的。

 

前几天，我在电脑室等着两班的学生分别进来上课，另一个班级的学生还没有离开的时候，我的班的学生进来了，当我把对着那个班的笑脸没有调换过来就迎向我的班的学生的时候，我突然吃了一惊：我从来没有对自己的班级流露出过这么温暖而由衷的笑脸。看着他们为了不耽误我的课而从遥远的教室跑来电脑室，一个个脸色通红气喘吁吁地冲进来，连忙对我鞠躬的样子，我忽然对自己曾经的严厉充满了惭愧。我们的学校占地七十公顷，相当大，而且课与课之间没有休息时间。记得刚开学不久，曾经有一次他们从遥远的科学实验室回到教室的时候，因为是走的，所以迟到了超过五分钟，结果我黑着脸，叉着腰站在教室门口，死盯着每一个走来的学生，盯得他们低下头去，等最后一个学生进了教室，我进去，大发雷霆，把他们狠狠骂了一顿。从那节课开始，我的学生在两个遥远课室之间的穿梭，再也没有走过，而是飞奔，他们再也没有一次飞奔超过5分钟。那次在电脑室，上一堂课铃声才打，就见他们一个个黄着脸奔命一样冲进来。我突然开始察觉，两个学段过去了，他们已经和开学不一样了，我应该对他们好一些。

 

开学的时候，我的班级是属于纪律上有点吵的，对华文也没有兴趣，而且很散漫的那种班级，卫生也打扫得不干净。我虽然是第一次做级任老师，但因为曾经有一次听见学生一起某个老师“he just know how to teach,he doesn't know how to control the class ”，再加上看见一些老师被学生不尊敬或者欺负，所以我对自己的班级一上来就管得很严，上课我会很认真地备课，又要生动又要教给他们知识，但是该骂该罚决不手软。在别的班级我可以睁一只眼闭一只眼过去的小错误，在自己的班级则会大动干戈。不过有一个原则我一直很注意：管理学生无论多么严格，都要给他一个“老师这样做是为了我好”的印象，骂的同时也要让他知道你的心里对他是暖的而不是冷的。所以，我管理的态度虽有时候比较严厉，但是在措辞上说的全是为他着想的语句，而且一边打一边揉，绝不一巴掌打到死然后不管他。所以有些孩子虽然被我骂了个半死，但是仔细观察他们以后和我的相处，却没有学生产生任何心理抵触。

严厉的老师往往给人感觉很古板而且大气不敢喘。为了避免这一点，上课的时候，我会格外注意掺一点生动的东西进去，比如新鲜话题，电影，他们爱看的动漫图片也会被我插入ppt里面去，这样他们会觉得老师和自己很有共同语言。上课的时候，我的态度十分和蔼，不会当面责骂学生——一切问题下课的时候解决，那时候往往是换了一张脸的。而且我会不断变换上课的花样，比如掺一些活动进去。既然任课老师们说我的班级散漫，我就掺一些team work进去叫他们活动；既然他们吵闹，我就根据每个人的特点：内向和外向，成绩优异和成绩较弱，以及身高和近视、喊起立的班长、需要做记录的秘书等，重新安排座位。有一头牛是全班都嫌弃的，我就安排他坐在我们班沙僧的身边。

 

沙僧是我的课代表，皮肤黝黑，为人低调，成绩也不是最好的，只有中等偏上，可是办事稳定，为人忠厚诚恳。他身为我的课代表，华文并不好，一开始我并未在意他，以前我的课代表佳吉，是个成绩优异忠心耿耿办事又一丝不苟的学生，给我留下了太好的印象，所以这个沙僧一开始让我有点失望。可是后来我却发现他收的作业全是按照学号次序排列的——然而，其实我并没有这样要求过他——直到有一次放学后我发现他请了一个人帮忙，排开两张桌子热热闹闹七手八脚地排学号，我才恍然大悟他为了这份工作花了多少心思。

沙僧让我看在眼里还有另一件事：当我号召班级学生打扫卫生的时候，沙僧立马拿了扫帚，跑到角落里去打扫那些肮脏的地方，有自以为聪明的学生则停留在我面前打扫地面，还会给我看他们做了什么，而沙僧则是埋头苦干类型的，实实在在。他的点滴被我看在眼里，逐渐就对沙僧有了好感。而且沙僧为人老实忠厚，却不是个老好人，他尽职尽责，颇得我的心意。于是，班级里的那头牛就交给了沙僧处理。

牛是个小中国，一开始位子在前面遭受到了所有人的谴责，从老师到学生都没有人喜欢他。他似乎有点多动症，又不太合群，结果被轻微排斥了。而且此人脾气又臭又硬，被排斥了还不知悔改，结果班里怨声载道。

我把牛交给了沙僧以后，沙僧这样厚道的人也对牛很痛苦。不过，过了一段时间之后，我惊讶地发现，牛上课不敢吵闹了，只要牛在吵闹，沙僧就会叫他闭嘴——神奇的是，全班无人能管的牛，竟然很服沙僧的管理。仔细观察，沙僧待牛不薄，牛经常忘记带课本或者丢三落四，沙僧都允许他和自己一起用。但是一旦牛在吵闹，沙僧一定厉声喝止：“shut up!”牛就会神奇地老实下来。我也暗暗惊叹沙僧的威力。

 

今天早晨，是学校每个学段两次的华岗论坛时间，给学生一个话题，叫他们自己组织讨论一个小时。一开学的时候，我的班级总是闹闹哄哄，心不在焉。而另一个班级则井然有序。今天我负责另外几个班的巡逻，等我匆忙赶回自己班级的时候，忽然发现他们围坐在一起，认真地讨论着。话题是地球熄灯一小时，我的班级居然很有创意地也把灯关掉了讨论，讨论的时候也很有纪律，我发觉他们不太一样了。

接着遇到一位老师，她告诉我，你的学生很怕你。接着说昨天她去我的班级，看到我的班级学生在用电脑，她就告诉他们：电脑只有老师可以用。学生答应了一声。然后她说：你们如果继续用我就去告诉你们的级任老师。学生听了这句话，立刻关了电脑作鸟兽散。她看了很吃惊，没想到级任老师四个字这么有威力。早晨她这样说起的时候，我有些奇怪，因为其实现在我对他们已经没有以前那么严格了。

接着上华文课，因为考试结束，我给他们上活动课。内容是字谜成语谜成语接龙等，没想到他们十分热情，拼命查字典，下课的时候是休息时间，他们集体要求不去吃饭而是留下来玩这个游戏，一直又玩了十分钟我宣布下课才肯结束，他们在座位上对我说：“真好玩”，下了课，学习最差的一个学生和班长激动地跑过来围住我问：老师，我们可不可以玩金字塔的游戏？我问那是什么？他们七嘴八舌地告诉我，是一个学生背对着题目，题目呈金字塔形状，最高的最难分数也最高，接下来容易但是分数也低。同组的学生要解释给那个学生听，让他猜成语。但是不可以说那个成语里的字。在他们的强烈要求下，我表示同意。回忆这段时间，我猛然发现这个班级对华文，已经从原先的冷淡和漠不关心，变得逐渐热情起来。虽然他们的程度还是不如我的另外一个班级，可是他们有热情，我就会更有动力教他们。他们的热情当然不仅体现在这一节活动课上，平时的点滴也能反映出来，他们在用心思。

 

更令人感动的是，马上又有一群学生上来围住了我，告诉我最近一个学生的祖母刚去世，他们打算给他送一份安慰的卡片，全班签名。但是暂时让我保守秘密，他们的细心和对同学的呵护，让我震撼——开学的时候，他们还是那么冷漠的一群学生呢。再回想近期班长和班委员在号召设立每个科目的mentor引领大家复习，以及他们策划并已经实施了的每个学段一次的班级生日聚会，已经逐渐拉近了这个班学生的距离，现在的他们，是团结和快乐的一群学生，和以前，真的是有大大的不同了。

看着他们一点一滴的进步和改变，逐渐懂事起来，我觉得十分欣慰。他们已经上了正确的路，沿着这条路发展下去，我相信他们许多年后回忆起来，一定会怀念曾经的班级。

 

这一季国家地理展馆展出的摄影作品很美，主题是围绕光线的。

选用的照片大多数拍摄于印度，摄影师很聪明地选择了清晨或者傍晚的偏暖调光线——那是最富有色彩和画面感的光线。记忆里有一些没有抹掉的画面：有一幅照片，根据你的经验，乍一看似乎应该有个焦点，就像故事应该有个主角。然而黄金分割的焦点位置放的是厚厚的云层，观看者不甘心，再往旁边看——还是云层，厚厚的，似乎没有多少美感和亮泽度，是要下雨的那种乌漆麻黑的云，也没有什么象征。——finally，在图片的下方，忽然发现了一个十分明亮的部分，明晃晃得看上去简直分辨不出是什么东西，稍微眯起眼睛，才看到是一轮初升的太阳，然而那不是一轮，仅仅大约有1/4太阳的圆弧罢了，可是这点圆弧却让整个画面生动了起来，顿时一切都有了个归宿，主角有了，厚厚的并不怎么美好的云层仔细观察也镀了一层金边。再看看整体，满纸乌云，压制了光明和灿烂，似乎预示着那光明要冒出来之前需要通过的重重困境，可是那1/4圆弧的光明多么叫人可爱，充满期待呢。

 

有的图片，是一片雾蒙蒙的森林，雾气环绕，然后有几缕阳光，轻巧地找了个空隙，钻了进来，一钻进来就不得了，周围的雾气和绿叶丛林都成了它的点缀。可见白天的阳光是多么高调的东西，然而，不客气地说，这种构图是有点老套了。

印度比邻喜马拉雅山脉，在高海拔地区的公路，往往是蜿蜒曲折的，当早晨的阳光射出来，大山尚未苏醒，那公路先活了起来，于是出现了一片苍深色的大山之间，一条蜿蜒曲折的公路反射着白光的图片，深暗而充满凝重的色调与白亮而充满活力的色调的强烈对比，充满了视觉惊喜。而且作者勾画这个图像应该是很不容易的，在大山之间取经，背着摄影器材，到各个点做尝试，还要抓住光线最亮的那几分钟的时间来拍摄，一定是下足了功夫，有足够的耐心的。

 

再比如，拍湖水。拍湖水里的倒影和褶皱。印度也是个充溢着大好河山的国家，而且我发现海拔高的地区往往能调配出无比鲜艳夺目的颜色，就像沙漠里的植物具有无比发达的吸收能力一样，高海拔地区的人们拥有黑洞一般的吸附能力，他们调配的颜色也够饱满。西藏如此，印度也如此，南亚的色彩却偏深一些——似吸收了过多的紫外线似的。那副湖水的画面，充溢着蓝白粉红的颜色，有股处子般清幽的味道。可是拍倒影也是屡见不鲜的构图方式了，好看的是作者拍摄出来的湖水，细微得叫我吃惊——他拍出了湖水的每一个细微的褶皱，由于锐度强，每一个褶皱都很有质感，很有存在感地反着光，这样看去，和平时见到的湖水完全不一样了，它不是一波湖水，而是褶皱组成的一个世界。那褶皱都是横向的，细密而有条理地排在一起，过渡着颜色，组成了画面，——我第一次发觉平滑的湖水也可以美得这样纷杂。

 

让我看了最久的一幅，却是最普通的一幅。拍的是一株小小的纤弱的水草。那四瓣的小水草是任何池塘都可以看到的，根茎在水下，叶片在水面上露了个脸，孱弱地随着水飘动着，是大千世界再普通不过的一样东西。然而如果你把目光的聚焦拉远，看到那浅浅的水底的其它水草，那没有露出水面的水草，没有明显的叶瓣，只有似针似绒的叶子，附着在水底起伏的一个小丘上，竟也蔓延得到处都是，整个水底都是绿色。你再仔细看看很可能会大吃一惊：那水底起伏的小丘，竟和我们看到的大丘大壑一个模样，而那蔓延在小丘上的渺小水草，远看竟如此类似那些高山深褐里的不知名植物，都是如此济济一堂。在那个水底，一群你根本没有放在眼里的渺小植物，很可能也在争分夺秒，抢占地盘，尔虞我诈，力争上游呢！原来，任何地方都是一个小社会，小世界，小圈子，任何地方都有运动，都有争斗。

和那些小植物比，那棵孱弱的小水草霎时显得高大而强壮，小水草一定羡慕地望着它，心想：我要是拥有和它一样的条件，一样的体格，一样的运气……哼哼，世界真是不公平。

然而，它们眼里的小水草，在我们眼里，又是如此微渺，如此孱弱。多么奇妙！

《牡丹亭》看回来，昆剧之美名不虚传。

演员的声音滴溜溜地似从脑门后生风那样升出来，平平袅袅不绝于耳，而且可以拉近可以拉远。一句唱词几个字长得婉转周折，你听得跟着摇头晃脑起来，那拉长的戏词和音调，似把你平日里紧张快捷而皱在一起的心一一展开来，由耳至心似做了SPA，无不舒适，每个毛孔都很熨贴。

 

在道具尤其是服装上，费足了心思。演员的戏服都是上好的苏绣，颜色上的搭配也十分考究，则色皆十分纯正。丽娘化作鬼魂的时候一身素白，白得像浆，眼睛上着粉色，衬得一张脸娇俏动人。柳梦梅一出场时穿的是书生派的经典衣着青纱布衫，带着方帽，像足张国荣和聂小倩戏中的扮相。之后入了梅花庵，仍为淡蓝绿色，却秀了竹子在衣衫下方，——衣着中加入竹子，又加得好看，是不容易设计的。柳生衣服上的竹子却浑然一体。中本最美的一场是《回生》，十二个花神身着绣着不同花色的淡色绸衣，一起舞蹈，既给二主角做背景，又给人们欣赏苏绣的巧夺天工，引得连连赞叹。二主角换上了正红色外衣，丽娘外加一斗篷，喜庆人间相逢。 与十二花神的淡雅相得益彰。甚美！

 

再看演员的细步和水袖，丽娘做鬼魂时，步伐细小轻盈，掩在裙摆下，一路走出犹如飘移，且步伐均匀流畅，只见上半身纹丝不动，连衣服都没有晃动，就滴溜溜飘了出来，单步法已经很美。古人大家闺秀，身上多佩带玉器，越是出身名门，佩戴玉器越多，而名门小姐又被要求走路不见罗裙摆动，不听见玉器相互激烈撞击的声音，只可以隐约听见环佩叮咚之音。故古代女子尤其千金小姐者，必有一套行路步法。从丽娘身上可遥想一二。而到了丽娘向柳生倾诉实情的时候，或丽娘的丫环春丽抒发思念小姐之情的时候，步伐摆动则宽快起来，——但这宽快绝不是凌乱大步，而是上下均衡，打得下裙摆扶摇飞舞似彩蝶，外裙左右轻微抖动摇颤似流水，由静到动，展示内心的巨大波澜，动得文雅好看。而柳生的脚步，十分轻盈，即使攀爬台阶，也看不出腿部用力，翘二郎腿的时候则轻掀衣服外摆，再盖上，——京剧昆剧都是这样。

 

丽娘的水袖最美的应属《冥判》一回，水袖是只有旦生才穿的，现代人讲究穿高跟鞋，拉长身体长度。古人没有高跟鞋，拉长视觉的办法是甩长袖，——可见从古至今人们爱看的美人都是长条的。丽娘在那回甩得充满国画感，绸缎就在她掌控间悠长地飞出去，收回来，似长虹一般，却比长虹灵动。且那袖子甩的时候真的是胳膊的延长，真的是丽娘身体的一部分，而不是一段袖子，充满了生命力。后几回甩袖皆不及那回精彩，然看柳梦梅和丽娘对话时，每每甩出袖子，又抓作一把，抓作一把只消一下就可以抓作一团，不带任何滞留，甩一下那一团布料又沿展开来，充满质感，我也很想去抓抓那袖子，想必是极其顺滑柔美的。

 

还有，本以为这贵族艺术会多么阳春白雪，需得正襟危坐。没想到竟有诙谐的一面。石道姑和判官是中场最具笑果的人物，其次是柳梦梅——竟是个直胸臆、而本色的男儿，爱花痴爱YY，不似传统的白面书生，据说下本还有他因为太冷想从考场离开的剧情——他实在带了几分十分有现代感的可爱。怪不得叫“青春版”。人说：女怕相思男怕夜奔。意思是小尼姑《相思》和林冲《夜奔》均是极长的段子，要独自唱完。没有几分功力的演员很难支撑下来。在《拾画》一回，柳梦梅也是通回一人完成。道具只有一幅画，一张屏风。可是他不仅支撑了下来，还博得观众笑声连连，掌声不断，是有功底，和几分四两拨千斤的幽默力量的。

 

白先勇在谢幕的时候出场，分别用中英文致词，让现场气氛高涨。很多人包括我都站起来鼓掌。在中场休息的时候有幸见到了他老人家一面，我告诉他这是第二次见到他，第一次是在华东师范大学。他说那时好久以前的时候了，那时在复旦、同济都有演出过。大家也向他致谢，认为他花费了很多心思，他也很有礼貌地回复了我们。是个很用心很有爱的人呢。