并不是你所做的事/亲爱的/而是你所未曾做的事/即使你会有点头痛/在夕阳西下的时候

被遗忘的轻言细语/你所没有写的信/你所没有送的花/亲爱的/都是夜晚时会萦绕的幽灵

你没有为一位兄弟除去阻碍他的石头/你太匆忙/无法提一点人次的忠告

一只手的爱意触碰/亲爱的/温和的迷人的声调/但是你没有时间也没有心思/因为自己已有足够的困扰

这些小小的仁慈表现那么容易疏忽/这些成为天使的机会/我们可怜的人会发现/它们在夜晚和沉默中来临/每每都是悲伤与抱怨的幽魂

当希望微弱而萎靡/一股寒意降临我们的信心/因为生命太短促/亲爱的/而悲愁太沉重/容不得我们缓慢的慈悲/慈悲总是耽延得太迟/

郁达夫是个情绪化的人，可是这种人写散文会有些很合你心意的句子，与我心有戚戚焉，大抵是这个意思。

（一）

他说：“那位带发修行的老比丘尼去为我们烧茶煮水的中间，我远远听见了几声从谷底传来的鹊噪的声音；大约天时向暮，乌鹊来归巢了，谷里的静，反因这几声的急躁，而加深了一层。我们静坐着，喝干了两壶极清极酽的茶后，该回去了。”（《花坞》）

读完这几句，我看了窗外发了一会呆。乌鹊归巢的声音，极清极酽的茶，在脑中一个上午都挥之不去。记得香菱求黛玉教她作诗的时候，黛玉说，王摩诘的诗才真正是写得好的。譬如“大漠孤烟直，长河落日圆”，读的时候觉得用词异常简单，掩卷回思，那画面却仿佛出现在眼前一般。

（二）

他说：“要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最为圆满的时候去领略；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。”所以他会在秋末冬初特地从南方赶到青岛，再从青岛赶到北平，去领略秋意。

与北方的秋冬相比，他不够沉迷江南的秋冬，然而也觉得江南的冬景是可爱的：“若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则晴天碧落之下，你不单不感到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气。‘若是冬天来了，春天也总会马上来’的诗人名句，只有在江南的山野里，最容易体会得到。”（《江南的冬景》）那也是我不喜爱江南冬天的缘故，那种孕育的生气有一种反季节的错觉，我爱的还是天寒地冻大雪纷飞的北方的严冬。

北方的冬天是怎样一种回忆呢？“一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖炕，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子。……若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，胀满了白蒙蒙的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。”文字勾起许多回忆和留恋，许多已经经历过却被遗忘的细节和感触袭来。随着年龄的增长，我对生活的感受力和敏感度已经不断下跌，有时候会很想去香格里拉的某个小学支教，体验一下被千遍一律人工建筑组成的城市挡住的大自然，看看那些本真的孩子的脸蛋。

（三）

他热爱青岛，我曾经在他的故居门前经过。

他说：“以女人来比青岛，她像是一个大家闺秀；以人种来说青岛，她像是一个在热情之中隐藏着身份的南欧美妇人。”

带青带绿的颜色，对于视觉大约是特别的健全；尤其是深蓝，海天的深蓝，看了使人会莫名其妙地感到一种愉快。可是单调的色彩，广大无边地包在你的左右四周，若一点变化也没有，成日成夜地与你相对，看久了也要生厌的。青岛的好处就在这里……

我曾对一切海景不甚稀罕，就因为有了青岛的海景和可爱的欧式建筑以及独特的城市情调打底，其他海景放眼看去都不过如此。甚至泰国的普吉岛，除了那间推开窗户就是海景的房间，都没有给我留下值得怀念的印象。前一段时间去了马来西亚的刁曼岛，除了买过一条南亚的笼沙，一条珍珠项链之外，值得怀念的已经所剩无几。我不喜欢一个一切主题都是围绕着大海的旅游地点，哪怕那里能吃到海鲜，还是太单调，没有情调。

只有印尼的巴厘岛给我留下了不可磨灭的印象。那是个美丽的海岛，当地人把大量的时间花在雕塑、绘画、精油提炼、spa上，贫穷而惬意。岛上没有高速公路，我们租一辆小车在狭窄的小路上行驶，可以近距离观看当地人的生活，精致而做成古色的建筑随处可见，还有碧绿的梯田，头戴鸡蛋花的少女，震撼人心的火山和静谧的火山湖……那个异族的海岛如此亲切而美丽，当我看到他的海的时候，更是被震撼了：印度洋裸露着湛蓝的肌肤，海涛汹涌，惊涛拍案，雪浪千朵。我对巴厘岛的念念不忘，因为他有这热情而自然的情调。

此刻我已经无限怀念红砖碧海的青岛。原来人是可以同时思念两处的。

（四）

令我动容的是他怀念他死去的长子的文章。一个男人可以细腻到那种程度。

“院子里有一架葡萄，两棵枣树，去年采取葡萄枣子的时候，他站在树下，兜起了大褂，仰头看在树上的我。我摘一颗，丢入了他的大褂兜里，他的哄笑声，要持续到三五分钟。今年这两棵枣树，结满了青青的枣子，风起的半夜里，老有熟极的枣子辞枝自落，女人和我，睡在床上，有时候且哭且谈，总要到更深人静，方能入睡。在这样幽幽的谈话中，最怕听到的，就是这滴答的坠枣之声。”

长子死后，他对往事愧疚了许久。在他写给郭沫若的信里提到，曾经有一次，儿子讨要洋装穿，或许不小心挑动了他窘境之下的薄弱自尊，被他狠狠地打了一顿。他细细刻画儿子肿胀的脸上的指印和妻子的泪水，然而第二天他收到一封信，稿费被爽约。小孩洋装的钱，家里的零用钱，流离的路费都没有了。

他迅速变卖了妻子所有的高价衣服和首饰，离开了故乡，临行前来送他的妻儿都流泪了。然而儿子这一回的哭泣却不是因为脸上的伤痛，虽然那伤痕仍旧没好。而且，这也是他见儿子的最后一面。这应是令他一生都无法抹去的疼痛。

他的生命中充满凄苦，他的性格自卑而有时暴躁。可能缘于小时候，他目睹母亲无钱给自己买皮鞋的经历。那场风波他写得也很详细，最后他说“自从这一次的风波之后，我非但皮鞋不着，就是衣服用具，都不想用新的了。拼命的读书，拼命的和同学中的贫苦者相往来，对有钱的人，经商的人仇视，也是从这个时候开始的。当时虽只有十一二岁的我，经了这一番波折，居然有起老成人的样子来了。”

生命最初的苦涩，往往影响一生。然而文章憎命达，若不经历那些过往，也不会有《沉沦》里那个性格扭曲、轰动文坛一时的青年，了解了他的经历，我本来对那个青年十分不屑，现在多了几分同情出来。