她的家庭极其复杂，人间冷暖，她不用走出家门就已经尝遍，所以当她走出家门的时候，眼神里早已布满苍凉，市井温情，是她自我救赎的一棵稻草，她竭力抓住那些瞬息的别人的温暖，那些温暖却渗不进她心里。

她的心思细腻而特别——哪里想来的那些句子？他笔下的她，似乎又是有些大条的，想来是asperger syndrome。对艺术和细节有极好的感应能力和记忆力，容易极其专注于某个方面，却离群索居，敏感而单纯，木讷而多思。天才大多是这种性格。

后来她遇到了爱情，她对他的爱，刻骨铭心。慧极必伤，情深不寿。

“他迎上来吻她，她直溜下去跪在他跟前抱着他的腿，脸贴在他腿上”，这些句子一上来就直看得我心疼，心疼得发呆。那时她总有一些时候不那样悲观，甚至心中有团温热的火苗。这份感情对从小没有享受过温情的她而言多么可贵，她对待这感情像信徒对待自己的信仰一样笃实而庄严，那个男人就是她顶礼膜拜的主。不由自主地卑微下去，卑微到了泥土里。

“过了童年就没有这么平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样”。这是她最拿手的通感写法，关于微妙感情与具体事物的通感写法无人出其右。压抑了那样多年，她成年了的时候，忽然像个小孩子一般，开始快乐，快乐得抑制不住地微颤颤。她掉进去了，与一切世俗男女一样晕头转向，无论汉魏，不知有晋。这点迎着光芒的欢乐，可怜得叫人想掉泪。

有才情的人往往很难用常情衡量。他亦是才子，四处避难途中，他认识一个又一个女人，发生关系，甚至结婚，全不回避，都告诉她。她开始难过，“那痛苦向火车一样轰隆隆一天到晚开着，日夜之间不留一点缝隙。一夜醒来它就在身边，是只手表，走了一夜。”他却说：“你这样痛苦也是好的。”他们的共同之处是不会掩饰初心，哪怕那初心是不能公布于众，不能拿上台面的。他这样说一定会被骂，可是情侣之间当对方为自己而痛苦的时候，最先涌上来的一定是欣慰，甚至还有一丝得意，然后才是可能出现的愧疚以及补偿。只是人们都会分辨什么样的初心是可以说出来的，什么样的初心是藏掖下去不能公布，如果看到有人把初心公布出来，骂得最厉害的那些人，其实往往是怀着同样的最初的想法的。对同类的愤恨，往往是更容易引起的。

他逃亡前夕，逃到她家，背对着她的时候，她想到的是：“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准那狭长的金色背影一刀……”这是他们相似的地方。

她的不饰初心，还有对自己在纽约打胎的描写，四个月的胎儿，抽水马桶里就抽走了……甚至还有让很多人跌破眼镜的性描写，工笔细腻。她到了晚年更像具孩童心肠，不懂得以世俗的眼光来打量自己，哪些该保留。她要写自传，就要写出一生的足迹，好的，坏的，欢乐的，悲伤的，人前的，人后的，公开的，私密的……都是属于她的回忆内容，她要毫无保留地献了出来。她的细巧着眼点，是她作品大热后经久不衰的魅力，因为人们早已读腻了宏大叙事，早已不关心那些上个时代的家国大事了。

我久久翻阅他们的照片，看着她年轻时代的傲气，清冷的眼神，老年后眼角长出细纹，目光还是不变地傲视上空。一路走过华丽与苍凉。看他年轻时微微眯着的眼神，老年后穿着长袍，满头花白的头发，带着黑框老花镜，拄着拐杖，微颤颤和青春勃发的朱天文一起站在樱花下。——那似乎应该是给她的位置，两人总该有那样几张恩爱的照片吧？然而他们的后半生几次交锋都在文坛潮流之中，再也没有会面。半生缘，半生尽。缘起缘灭——不说也罢。